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永懷牧羊的故人 文／佳人

圖／Kim

願人人都做一個蒙神喜悅的牧羊人，代代相傳，綿延神所交付的責任。
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前言

十歲那年，媽媽帶著我回娘家，阿姨們也都約好回羅東團聚。她們一致認

為，阿明（我）不可留在後山。媽媽望子成龍，接納阿姨們的意見，回到玉里辦

了轉學手續；就這樣，我離開了兒時的玩伴，在哥哥們的祝福下，到了山前，做

了後山同學與鄰居們都羨慕的「小留學生」。

張明真執事

到了羅東，我被安排和外婆（張明真執事）同住。外婆家呈L形，直排住的

是大姨（林從道長老娘）一家，樓下是羅東教會；橫排住的是屘姨（謝頌道長老

娘）一家；中間是通道，外婆住在通道上的二樓，當有傳道來巡牧時，這間房就

成為傳道房。

外婆是個女中豪傑，這是楊約翰長老在告別式上對她的說辭，因為外婆在明

白真道後，帶領原屬教會的一批同靈，將教會掛牌變更成為真耶穌教會，成為臺

灣真教會傳教史上的一樁美談。1950年代的信徒，對教會的向心力強，同靈們

有爭執時，會彼此說：「我們去請教張執事。」因為外婆是大家敬重的長者，一

言九鼎，人人聽從她如同順服主。

張明真執事、林從道長老伉儷、謝頌道長老與其母
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外婆習慣早起，梳理完畢

後，會叫我起床一起到會堂禱

告。在後山時，因未曾受過完整

的宗教教育，不知禱告的意義；但外婆經常

在我耳邊提醒：「要專心！」我只好迫切祈

求神說：「神啊，外婆要我求聖靈，如果我

有聖靈，外婆必定會疼我，也不會天天盯著

我禱告……。」

外婆聖經看得非常勤快。在缺乏傳道人

的時代，有時她也要領會。她一邊看羅馬字

聖經，一邊朗讀，而且要我拿個小板凳坐在

面前聆聽。我只希望她快些唸完，好讓我出

去玩，什麼也沒聽進去，只記得：「我真是

苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？」

我這一生的年日，苦多，然而外婆帶給

我的這節經文，陪我走過大半人生，教我如

何安處逆境，靠著外婆的神，也是一生牧養

我的神，度過坎坷的人生。

據聞外婆有一個兒子，幼小就離世，沒

人提及，我也不敢問，因這是她的痛。她育

有7個女兒：一位嫁給未信者，一位單身，

一位長老娘，兩位按立執事（其中屘姨也是

長老娘），兩位執事娘。外婆的墓碑是阿姨

們為她立的，上頭刻著大姨的名字：聯珠，

底下是兩排各三個姐妹的名字，都是美字

開頭，例如家母叫美蘭。清明時節路過的鄉

親，看到這不算小的基督徒墓碑時，都會駐

足觀看，會心的微笑。外婆離世多年，她仍

然可以告訴世人：她養育女兒，是為了服事

主。

外婆喜愛傳福音，有一次她帶著表妹和

我去看電影。那是第一部在羅東放映的閩南

語片「水蛙記」，首場電影上，眾人都是拿

著免費招待券來的，鄉親們扶老攜幼，熱鬧

地來看這部劃時代的影片。當時外婆遇見老

友，寒暄過後，一起入座就開始傳福音，直

講到影院的燈光再度亮起時。

我雖然不認同這種傳福音的方式，但外

婆對福音的執著卻深深烙印在腦海裡。想起

外婆，便想起主耶穌的吩咐，傳福音的責任

業已交代在肩頭。

在外婆的告別式上，楊約翰長老說，他

曾在講台上數算，台下有超過二分之一的同

靈皆是外婆引入羊圈的。外婆是位牧羊者，

羊群認識她的聲音，跟著牧人的腳步走，而

她不僅引領群羊走在青草地上，也是我的宗

教教育啟蒙者。

林從道長老娘

幼小時，曾聽花蓮教會阿聯叔說：「花

蓮教會初期，聯珠姐常從山前來協助；在那

生活困苦的年代，爬山涉水，不讓鬚眉。」

當時在大家眼中她是位女傳道人，任勞任怨

的精神很是感人。
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原來上週適逢「五日節」（端午

節），也是家母的生日，她特地準

備了些我喜愛的美食要與我共享。身為大姐

的她，十分珍惜姐妹情誼，難怪妹妹們對她

是如此的敬重。

我的大學畢業典禮不巧與表弟撞期。當

時的交通不似今日便捷，我的父母無法出

席，但意外地，當天一大早，出現在我眼前

的竟是大姨及表妹，而她已吩咐表姐去參加

表弟的畢業典禮。其實大姨應去表弟那兒

的，不提表弟是她的長子，大姨丈還是當時

淡大的常務董事呀！感念大姨給我的愛，也

感謝表弟對我的情誼與謙讓。

後來我要出國留學的前夕，回到了大姨

家，她在客廳等著，我們從學業、前途、信

仰，並談到了婚姻。她關心我的人生觀，也

同意主內聯姻並非絕對圓滿；但她確信主裡

的配合是神的旨意，也是信徒在世必須學習

的功課，能藉此認識神，盼望我能保守在主

裡。

因工作的需要，旅居國外的那些年我經

常回臺，大姨總是約我吃晚餐，然後一起去

聚會。會後，她會說：「明天再來，做一個

你喜歡的茄子煎餅。」如今大姨已蒙主恩召

多年，表弟媳知道這事，也曾特地依我的口

述如法煎製，雖不盡是大姨做的口味，但林

家情誼的傳承，沒齒難忘。
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阿聯叔口中的聯珠姐，就是我的大姨。

十歲那年，我到羅東與外婆同住，外婆住處

沒有廚房，週一到週五，我被安排在屘姨家

用餐，週六、日則在大姨家。大姨的長子，

是與我同年的表弟，我被安排和他同校同

班。放學一起回家時，他總會邀我與他站在

騎樓下的路邊攤，共享粉腸、米粉羹等等小

吃。

表弟家的經濟豐裕，初中時已擁有自己

的留聲機、照相機等多樣年輕人羨慕的物

品；我雖無分文，卻可與他共享。不僅如

此，表弟若有一件新衣，我也會有一件相同

的。高中時，我曾跟隨時尚，穿了件寬闊的

卡其褲，並在褲管多補了幾個洞；這讓大姨

非常不悅，認為是小太保的服飾，不容我辯

駁，就是不許！在那只穿學生制服的年代，

大姨在管教上的拿捏合宜，讓我成為不論心

靈或外貌都很健康的青年。

在我大一下那年，大姨家搬到了臺北教

會附近，方便每天聚會。因大姨家離教會

近，經常有傳道人來做禮貌性的拜訪。大姨

非常敬重他們，也以長者身分照顧他們。

當時我因另於教育部歐語中心修習法語

與西語的夜間課程，大姨家又成了我夜間歇

息之處。一個安息日下午聚會後，見到大姨

臉色有些不妙，回家途中，我本已準備好說

辭，要解釋上星期為何沒來守安息日，沒想

到她卻是問我，為什麼整個星期沒見到我？
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我的大姨──林從道長老娘，

對教會或對我而言，都配稱為是牧

羊人。她是位牧者，在我人生處事的生命路

程，她的教導言語總是在耳邊告訴我應選擇

哪一條，才是合乎信徒的道路。

林從道長老

林長老，我的大姨丈。當我還是個懵懂

的小孩，每年都會有遠方來的傳道人，路過

玉里的家，做兩三天的短暫休息，並到玉里

水源地的原住民教會舉開靈恩會。他們是來

玉里分局辦理入山手續，要到立山、山里和

那些遠方不知名的教會做年度的牧養。

那天，是個盛夏的傍晚，大姨丈坐在家

門口乘涼，他告訴我，明天一大早天未亮的

時候，他們就要前往對面的山中，在那裡有

我們的教會；接著，再越過山嶺，才能抵達

東海岸的教會。多年後，在大姨丈的告別式

上，透過一位原住民長老的見證，才知當年

不只有路途的艱苦與遙遠，最驚險的，是有

些不信主的原住民族人對他不友善，甚至欲

置他於死地！

我曾在2001年間，與謝頌道長老從萬

寧教會前的產業道路，開車到達東河國家公

園，在那裡有個迷你型的美蘭教會。推開會

堂門，不禁陷入沉思：這裡或許就是前人所

指那間山中的教會。今日一個多小時的車程

即可到達，昔日的牧者卻要長跪在神前做心

理調適，以應付即將面對的艱苦跋涉與生命

威脅！

為了牧養，那時的執事、傳道，在花時

間辦入山證的同時，也在附近的教會舉開

靈恩會。他們離開家門，總要經過一段時間

才能回家。靈恩會結束後，也是說再見的時

刻，〈等再會〉的詩歌響起時，同靈們已分

列兩旁，淚水融合歌聲，在距離上百公尺的

曲折山路上，仍然清晰嘹亮。主裡互道珍重

的真情，如今只在記憶裡了。

記得初中時的一個午後，大姨丈和我一

起坐在羅東教會前的小院子裡，他突然中斷

聖經的閱讀，指著他的膝蓋告訴我：「看！

這是真教會信徒的記號，膝蓋的皮要厚厚

的。」他是位重視禱告的長者。等到我旅居

異鄉，孤單打拚的日子，那時的情景，喚醒

了我的禱告生活。每當膝蓋的印記褪了顏色

時，總是提醒自己：世界與神，必須權衡輕

重，神的國、神的義，應置於首位。

高二升高三的那年暑假，教會舉辦學生

青年靈恩會，表弟與我都沒有報名，當時表

弟曾表明不去，大姨丈特地叮嚀表弟參加，

表示身為長者的他，在主裡有責任勉勵子

女……。後來，表弟報名參加了，而我也主

動到大同教會（今日的雙連教會）出席了那

場盛會。

大姨丈晚年，因病不良於行。週末假

期，我會到內湖的家中探望。每當要離去之

前，他總是說：「陪XX（表弟）到樓下餐廳
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吃飯，看他喜歡吃什麼、喝什麼，慢慢聊。」

頓時我印象中受過日式教育的他，由嚴父變

成了慈祥的父親。他是一位看重身心靈的

好爸爸。在教會、在家中，甚至在他的事業

裡，他是位牧者，是位牧放群羊的牧人。

謝頌道長老與其母

在謝長老的故人略歷裡，寫著：「謝頌

道長老在教育界服務了43年。」他是位百年

樹人，誨人不倦的老師，他，是我的屘姨丈。

神看中的奉獻

當我隻身到羅東唸書時，屘姨丈每日給

我5角的零用錢，這是我每日到學校福利社

買波蘿麵包所需的費用。我非常珍惜，因為

在鄉下時，小孩是沒有零用錢的。

在一個安息日下午聚會的禱告後，大人

們各自拿了一張建堂認捐單，寫上將要奉獻

的數目。這時，外祖母也遞給我一張；本以

為建堂奉獻是大人的事，外祖母卻要我學習

在奉獻的事上有分。

拿到這份認捐單，猶豫了一陣子，心中

沒有一個數目，但如果沒填交上去，外祖母

這關絕對難過。但我又能從何處有金錢的來

源呢？看著鄰座表弟填好的認捐單，好像寫

著50元，我也就寫上了相同數目。想到往後

的日子裡必須積蓄零用錢，不會再有喜愛的

波蘿麵包，雖然不捨，但能讓外祖母高興，

是我所願意的。

星期一早上上學前，屘姨丈照例給我零

用錢，但所給的竟是1元！屘姨丈告訴我，

5角做儲蓄建堂基金，另外5角是給我的零

用錢。在那當下，我深深感受到，外祖母的

神也是我的神，祂是信實的，是加倍賞賜的

神！

奉獻，在我的人生中，有容易的時段，

但也經常遇到艱困的時期。不論處在什麼情

況，屘姨丈給的零用錢，時時提醒著我：神

看重奉獻，祂的賜福不只是相對的，而是倍

數的給予，如同十足的升斗，連搖帶按、上

尖下流的傾下。

國際視野觀

1957年，我正是初二的學生。那時，中

共政權統治下的中國，正在實行人民公社制

度。

一天，屘姨丈拿了一份《台灣新生

報》，要我閱讀一篇有關中國北方一個人民

公社的報導。內容大致是說，這個公社的成

員都是真耶穌教會的信徒，他們在公社裡除

了順服掌權者外，在彼此生活的照顧上，活

現了使徒時代凡物共用的歷史；在共產政權

統治下的社會裡，因耶穌的愛點亮了一盞明

燈，足為其他公社的楷模。

時隔多年，憶起這事，在那

資訊不發達的時代，歐美真教會

尚未遠傳之時，眾人仍只注意臺
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灣本土教勢的發展中，謝長老敏銳的眼光，

不但自己著重，也勉勵他人記念中國的同

靈。這種有國際視野及遠見的長者，在當時

實不多見。

禱告的同伴

國小六年級時，與外祖母、六姨睡在二

樓的榻榻米臥房。外祖母律己甚嚴，早晨醒

來，梳洗完畢，就把我叫醒到樓下會堂和她

一起早禱。禱告之間，她有時去忙家事，我

則繼續禱告。當時少有手錶，又不敢抬頭看

會堂掛鐘，深怕外祖母看見了，會責備我禱

告不專心。

每天，屘姨丈也到會堂禱告。我喜歡他

的出現，因為他就是我早禱時的鬧鐘，也是

我禱告的伙伴。當他結束禱告時，外祖母必

來叫我吃早餐、上學去。就這樣，謝長老成

了我個人年少時的禱告同伴。

「屬靈的同伴」，這意念帶領我一直以

來的團契生活，不論是彼此間或是暗中關懷

的，我都得到了造就。

研經的方法

在故人略歷裡，寫著謝頌道長老是「真

耶穌教會臺灣總會第一屆神學生」。結業

後，他當了一年的傳道，而在我到羅東時，

他已卸下傳道的工作。之後，在我青少年、

中年時期，都未曾聽到他在講台上證道，然

而每當下班回家，他總會坐在書桌前讀經。

他對聖經的執著、研讀，深深地影響了我長

大後對聖經的興趣。

記得我年輕時，曾經和謝長老談論獨一

神觀和三位一體觀，他仔細地解釋獨一神觀

的道理，並說這是真耶穌教會的神觀。當時

納悶，他為何沒有清楚解說三位一體觀呢？

後來，與不同教派的友人談道時，才察覺

到，既是各自依據不同的觀點，其推論的經

節不同，怎能合在一起討論？謝長老的解說

方法，在我日後的學術研究或聖經研讀的方

法上，開啟了知識之門。

×　　×　　×　　×

在告別式的證道上，陳恆道長老安慰遺

族說：「謝頌道長老是位好丈夫，也是位好

爸爸。」是的，在我的記憶裡，未曾看過或

聽過他對任何人大聲或埋怨。他的修養是有

目共睹、眾所稱讚的。

2000年8、9月間，我回到了離開33年

的臺灣。當我返回羅東探望屘姨丈、屘姨及

昔日教會同靈時，也見到了親家母（屘姨丈

的母親）。把握著機會，我想要告訴她一個

藏在心中超過40年的小祕密，有關她的獨子

──謝頌道長老是個至孝之人一事；然而卻

因親家母娓娓述說一些感人的

往事，沒有時間向她提起。
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回想四十多年前，她曾受家母之託，背

著外祖母不肯讓我離開羅東的原意，偷偷地

帶我到宜蘭，為的是幫我找個住處，免去每

天通車上學之苦。後來外祖母要我每安息日

回羅東，星期一再去上學，才勉強同意了家

母的計畫。大家不解的是，16歲就嫁到後山

的家母，為何能夠很快地替我找到住處？其

實，若不是親家母暗中協助，在那還沒有房

仲業的年代，實非易事。頓時我了悟，謝長

老有位好母親。

據說謝長老與屘姨結婚時，因陳家無子

嗣，協議生一個男兒歸陳家。新時代夫婦，

又是職業婦女，卻需承擔傳統的壓力。所

幸，親家母擔起了家務事，讓兒子媳婦白天

上班回來，能有休閒的愛窩，一個服事教

會，一個餵養、教育家裡一群小羊，親情流

露，緊密聯繫。親家母的告別會上，看著台

下的謝家大小都在主裡長大，背後著實有著

親家母默默無私的奉獻。她是位好母親、好

婆婆、好奶奶，也是位好牧人。

我沒能在親家母生前告訴她的是：當時

南門巷旁的羅東教會新建完成，每早都有

晨禱。每逢星期天禱告結束後，屘姨丈會帶

我去吃燒餅油條，並且囑咐我回家不能說。

回到家，親家母已準備好早餐，成長時期的

我，再吃一餐，乃是飽足肚腹的享受；但屘

姨丈卻也盛了少許粥飯，陪著父母沒在身邊

的晚輩用餐，另一方面也是要讓他的母親能

高興地看著愛子享用她為他所預備的。謝頌

道長老是個孝順的兒子，他年老時，聽說身

體不是很健朗，子女也不在身邊，但他仍然

與母親同住，事母至終。

2015年2月14日，我參加羅東教會安息

日的下午聚會後，看到一群姐妹們正練唱詩

歌，其中有我小時的玩伴。這使我想起約

六十年前，羅東教會每星期四晚間的唱詩禱

告會，詩歌的教唱者是謝長老，他喜愛音

樂，歌聲又嘹亮。那時大夥一起吟唱，或分

二部、四部，有了他的指導，培養口唱心和

的音韻頌讚主。雖然時過境遷，謝長老也離

開了，但傳承的故事卻綿延不絕，叫人由衷

感謝神！

後記

感謝神，讓我在少年時期就有這麼多的

雲彩故事圍繞著。懷念先人的同時，想到經

上屬靈的長輩：亞伯、亞伯拉罕、以撒、雅

各、摩西、士師時代的族長們、大衛、舊約

時期的先知、新約初期的耶穌、彼得，以及

小亞細亞各教會的長老……，他們都以牧者

自居，並以此傳承。

而外祖母、大姨、林從道長老、謝頌道

長老與其母，他們也都是牧羊者，是在我

年少時餵養我的牧人。願我輩同靈記念先人

之際，也做一個蒙神喜悅的牧羊人，代代相

傳，綿延神所交付的責任。                   
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