
蘆葦這種植物很「賤」，只要有水就能生

長，如果你覺得「賤」這個字不好聽，那就

換成「生命力頑強」是否好一些？蘆葦大概

不會介意我這麼形容，因為它們早就在中外

文人手裡捏扁搓圓，已是百般模樣了。

在《快樂王子》裡的蘆葦是個姑娘，妖

嬈的身姿在風中搖曳，喜歡這個又愛上那

個，是個風情萬種又水性楊花的女人；但在

文／東山　圖／Kim

壓傷的蘆葦

宋代詩人張致遠的眼裡，卻別有一番風景，

詩云：「三寺樓臺煙霧裡，一川蘆葦畫圖

中。」鳥簷飛起的寺院高塔在水汽氤氳中朦

朧，遠處一川蘆葦搖動著絨毛，畫面迷濛

醉人，處在其間宛若人在畫中游。大概是蘆

葦白茫茫且修長的姿態甚符合東方留白的美

學，它在傳統詩詞中經常出現，給人以時空

無盡延展的想像，如晨鐘暮鼓的回音般雋遠

悠長。

聖經中的蘆葦卻顯得格外特別，經上記

著：「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈

火，祂不吹滅」（賽四二3）。經文中將蘆

葦和燈火進行類比頗有意思，蘆葦搖晃，不

知什麼原因折了桿子，已在風中搖搖欲墜。

本就是賤命一條，又受此磨難，輕飄無助的

生命本身就是不可承受之重；而將殘的燈火

忽明忽暗，微弱的光沒有力量照亮黑暗，反

倒有被暗夜吞噬的危險。一點雨滴、一聲嘆

息，都能讓它化作一抹輕煙，消失殆盡。

「破碎感」，這個近年新興的詞彙，用

來形容這節經文頗為恰當。軟弱、易碎以及

敏感的生命感知，這些足夠激起人的憐憫與

保護慾。

然而，在我看來，這並非什麼具有藝術

性的人生瞬間，而是生命普遍的經歷。

哪個生命沒有摺痕？哪個生命不被碾

壓？又有哪個生命不是處處受傷，又處處結

/走向神的山/
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痂？那些因生命破碎而形成的裂縫，都是神

光得以照耀進來的地方；那或許是種子重新

探頭的所在。

人生是一件破爛的衣裳，而真正的藝術

在於補丁的設計。

一、粗糙的雙手

他是一個果農，平日裡來縣內參加什麼

同工會議，都盡量把自己身上的衣服扯得平

整。但腳上依舊是同一款式的帆布鞋，大概

是在商店裡買了幾十雙相同款式的吧，只是

明顯比平日裡看起來乾淨了許多。

偶爾會在集市上看見他賣水果，一個扁

擔在一旁放著，我都能想像他那不是太高大

的肩膀上挑著兩個框子，在那條土路上等著

城鄉班車，塵土飛揚。他哪裡顧得上那一嘴

的灰塵，一勾一提一擔，每一步都得穩住，

還得快，要不然容易招來司機的一頓喝斥。

神在他身上的恩典，讓他的殘缺成為豐盛的開始。 
在他身上，我看到那個殘缺的地方變得不那麼重要， 

因為剩下的所有都變得格外堅強。
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不過我知道這也是常有的事情，就連我

掏個零錢，掏了慢一點，他們都不耐煩地

一踩油門，全然不顧我在車裡左右顛倒。我

想，他大概已經練就了什麼一氣呵成的工夫

吧！直到上了車，一屁股坐在位置上，才算

稍微定了下來。

不知他是怎麼來到這個集市的，以他的

脾性，大概是要用兩條腿走的。扁擔在肩上

有節奏地一上一下，大概是可以配上踩節奏

點的背景音樂。在集市裡，他也不是會叫喚

的那種生意人，就自己一個人默默地坐在那

裡，等待著和他四目相對的潛在顧客。

每次我去市場，都得悄悄避開他，因為

要是被他發現，準會往我兜裡塞上幾顆水

果。也不知道他賣出了多少，但給我倒是挺

慷慨，要不是我跑得快，要不是他的手就那

麼大，他準能拿塑膠袋給我裝滿。

他臉上早就爬滿了歲月的痕跡，但別看

他這樣，他是個信仰的「富二代」。父親是

當地福音的第一代，自己也曾經歷過從死裡

復活的神蹟，看見天國和地獄的異象。病得

痊癒後，時常爬過兩座山去傳福音，他替許

多病重的信徒禱告，也都大有功效，神垂聽

了他的禱告。

直到現在，只要提起「阿伯」，教會中

的信徒都知道是他。

對於這樣的人家，神並沒有賜給他們大

富大貴，他的兒子仍是個農民。然而，他卻

一直活躍在許多見證的第一線，也因此，在

接下來自己的人生中，傳承了父輩信仰的優

良傳統。

我一直覺得「窮困潦倒」這個詞頗為膚

淺，它只能說明生命的現象，卻不能直達生

命的質量與內涵。當然在現代，身為農民也

不算窮困潦倒，但也不至於太富裕。

他常常被人誇讚種東西種得很好。但事

實上，作為一個農民，他不算特別合格，還

鬧了很多笑話，真是讓人心驚膽戰。他把敵

敵畏（一種農藥名）當作了施肥劑，把一片

剛剛長出來的莊稼苗毒得奄奄一息。農夫總

是將這些東西看作是自己的孩子，但這種事

又如何補救？他只能連夜禱告，第二天眼看

快要死掉了的苗兒，竟又活了過來。

他大概自此有了經驗。我說的經驗不僅

是不會把藥用錯了，還有體驗恩典的經驗。

有一次，家裡養的兔子不知生了什麼

病，直挺挺地躺在地上，喘著粗氣，眼看就

要不行了，他又跪下來禱告。第二天，那隻

病兔又能歡快地吃草玩耍，好像什麼事都沒

發生過。
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他說這話的時候，言語中充滿了驚喜，

不管對別人說過多少次這樣的見證，他都像

是剛剛經歷的一樣，繪聲繪色，生動活潑。

阿甘說，生活就像巧克力，你永遠都不

知道吃到的是什麼口味。但或許對他來說，

不管是什麼口味，都是一盒紮了絲帶的巧克

力禮物，總是苦澀，也總是有驚喜。

前幾年過年的時候去拜訪他，「阿伯」

還沒有回天家，他就坐在門口。看見我來，

立刻笑了起來，整齊的牙齒露了出來，像個

孩子，而眼神裡的平靜讓人安穩。我坐了兩

下急著要走，阿伯讓我再等等，說兒子馬上

就從山上回來了，他去給他打電話。

我連忙擺擺手說不用，就是來看看他老

人家最近身體怎麼樣，不用打擾幹活的人。

正說著，兒子就從山上回來，滿身是

泥，匆忙用自來水洗了手，往身上乾淨的地

方擦了擦，且讓老人家拖住我。看著他手忙

腳亂地找塑膠袋，我當然知道他去幹嘛。不

一會兒，一袋橘子、一袋自己曬乾的草藥，

非得往我手上塞。一邊塞一邊還跟我解釋

著，這是今年的新品種，是多少號（一個數

字）的種，反正我是聽不懂，但看他如數家

珍的樣子，也覺得他是個專家。

臨走上車前，他還不停地囑咐我這些草

藥有益氣補血的功效，過年期間可以和羊肉

一起燉著吃。

這些東西，我真是盛情難卻，生怕他覺

得我「嫌棄」他的禮物。其實，我只是覺

得，手裡提的滿滿都是他的辛勞，有點太貴

重了。

二、滿是坑窪的人生

「今年，他又打了一頭野豬。」小時候

過年，我就一直在期待這樣的消息。打野豬

的是一個叔叔，和我爸媽年紀相仿，我對他

總是充滿好奇，覺得他很厲害。

小時候欽佩的名單中，沒有打怪獸的奧

特曼，沒有拯救世界的蜘蛛人，也沒有會魔

法的哈利波特。反而是那些會自己建木屋，

能打到野味，可以在山上過夜的人深深吸引

著我。他們給了我太多的想像素材，大概是

因為這些都是我一個姑娘家，小時候不太可

能做的事。

我是吃過野豬的，當然是從他那邊買來

的。那些肉吃起來不如家豬肥碩，甚至都不

太像豬肉，印象中不太好咬爛。我還在袋子

裡見過它的皮毛，粗壯且堅硬，大概是可以

用來做武器的。
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每次爸爸開車去他那裡拿肉的時候，我

都是要跟去的，因為我想聽聽他到底是怎麼

打野豬的。

或許你很難想像，為什麼我如此熱衷知

道這件事，但如果我告訴你他只有一條腿，

你大概便會和我一樣好奇了。

他沒有裝義肢，也不怕人看到，就直接

將一條褲腿紮了起來，然後自己做了個合適

的木頭拐杖，將殘腿卡在上面，固定住，便

能像正常人一樣走路了。他走得極快，幾乎

都要飛了起來，小時候的我甚至都跟不上他

的腳步。上了山，他就變得更加敏捷了，彷

彿哪裡有石頭，哪裡有坑，他都一一記在了

心裡。

他的腿是在石場打石的時候被石塊壓

住，沒能及時搶救，只能忍痛截肢。對於一

個年輕男子來說，這無疑是去了半條命。但

在這之後，便有人向他傳福音，他也成了當

地最早的信徒之一。小時候見過他邊飛速地

走著，嘴裡邊唱著讚美詩。聲音有力，氣息

穩定。

他做過賣貨郎，還種過樹、養過羊。以

前他在山下的房子還是個毛坯房，又小又

破。因為放羊的緣故，時常要住在山上，於

是他給自己打了個小木屋，半夜裹了衣就躺

在簡陋的草床上。

我去看的時候，那個木屋已經有兩三間

房了。據說一開始的時候，也是用來躲風避

寒的一棟小屋子。

因此，我真的很好奇他是怎麼打到野豬

的。只可惜，我沒能聽懂他用太過道地的本

地話說了一大段，只聽到他眉飛色舞地說自

己被野豬追擊。光是這樣一個情節，就足夠

在我的腦中來回跑上幾圈。

野豬的獠牙、粗壯的身子，奔跑的過程

中，可能還會撞倒幾棵不太強壯的小樹，攪

得林子裡騷亂一片。當然打野豬的可不止他

一個人，只是覺得他不僅沒有將自己當作一

個殘疾人，還覺得自己強壯如牛。

他喜歡跟著他玩耍的小孩兒，每次跟著

他上山，他總會摘幾個我見都沒見過的野

果，溫柔地放在紙巾裡遞給我，還會用野草

樹枝編一個花環給我戴上。說是花環，其實

沒有花，他編的花環結實且原始，更像是個

鳥窩，我都怕鳥兒們會有什麼誤會。

在他身上，我看到那個殘缺的地方變得

不那麼重要，因為剩下的所有都變得格外堅

強。他時常和我們講述神在他身上的恩典，

而他的殘缺正是豐盛的開始，他用殘缺見證

著生命的奇蹟。

壓傷的蘆葦和將殘的燈火，這些充滿悲

傷和脆弱的生命，被賦予了另外不屬於這個

世界的美感——因為祂悉心的照顧和時光歲

月中的陪伴，最終變得如珍珠般貴重。    
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